Bienvenue dans la République des Vaches

Jude Isabelle

Cet article a été initialement publié dans Hakai Magazine, une publication en ligne sur la science et la société dans les écosystèmes côtiers, et fait partie de la collaboration Climate Desk. Il a été publié en collaboration avec Earth Island Journal.

L'hydravion flotte sur le quai, les extrémités de ses ailes laissant échapper du carburant. J’essaie de ne pas prendre cela comme un signe que mon voyage sur l’île de Chirikof est malheureux. Mauvais temps, mer agitée, isolement géographique : visiter Chirikof est toujours une aventure incertaine.

Île isolée du golfe d'Alaska, Chirikof a à peu près la taille de deux Manhattan. Il se trouve à environ 130 kilomètres au sud-ouest de l'île de Kodiak, où j'attends dans la plus grande ville, techniquement une ville, nommée Kodiak. La ville est une plaque tournante pour la pêche et la chasse, ainsi que pour les touristes venus observer l'un des plus grands carnivores terrestres du monde, les ours bruns omnivores qui parcourent l'archipel. Cependant, Chirikof n'a ni ours ni humains ; il y a du bétail.

Selon le dernier décompte, plus de 2 000 vaches et taureaux parcourent Chirikof, l'une des nombreuses îles situées dans un refuge faunique américain. Selon la personne à qui vous demandez, le bétail représente tout, depuis la mégafaune envahissante indésirable jusqu'aux héritiers légitimes d'un endroit que cette espèce domestiquée habite depuis 200 ans, peut-être plus. Qu’ils restent ou partent dépend probablement des émotions humaines et non des preuves.

Les Russes ont amené du bétail à Chirikof et dans d'autres îles de l'archipel de Kodiak pour établir une colonie agricole, laissant derrière eux des vaches et des taureaux lorsqu'ils ont vendu l'Alaska aux États-Unis en 1867. Mais l'ancêtre de l'élevage de bétail dans l'archipel est Jack McCord, une ferme de l'Iowa. garçon et vendeur accompli qui a décroché l'or en Alaska et a atterri à Kodiak dans les années 1920. Il a entendu parler de bétail sauvage paissant à Chirikof et sur d’autres îles et a senti une opportunité. Mais après avoir acheté le troupeau Chirikof à une entreprise qui en détenait les droits, il a appris que le gouvernement fédéral allait déclarer le bétail sauvage et en prendre le contrôle. McCord est passé à la vitesse supérieure.

En 1927, il réussit à faire pression sur le Congrès américain – avec l’aide de politiciens de l’Ouest américain – pour qu’il adopte une législation garantissant le droit du bétail privé de paître sur les terres publiques. Ce que McCord a déclenché se répercute aujourd’hui dans le pays de l’élevage américain, où les conflits liés à l’utilisation des terres ont conduit à des affrontements armés et à des morts.

McCord a introduit de nouveaux taureaux pour équilibrer le troupeau et injecter de nouveaux gènes dans le pool, mais il a rapidement perdu le contrôle de son bétail. Au début de 1939, il possédait encore 1 500 bovins sauvages, trop nombreux pour qu'il puisse les manipuler et beaucoup trop de taureaux. Le temps orageux et imprévisible a dissuadé la plupart des chasseurs vers lesquels McCord s'est tourné pour l'aider à éclaircir le troupeau, bien qu'il ait finalement affronté cinq hommes assez téméraires pour parier contre les dieux de la météo. Ils ont perdu. L'expédition échoua, précipita l'un des divorces de McCord et faillit le tuer. En 1950, il abandonne. Mais son histoire s’est répétée à maintes reprises sur Chirikof au cours du demi-siècle suivant, avec divers acteurs prenant des décisions tout aussi irrationnelles, pris dans l’illusion que la frontière les rendrait riches.

Ngofeen Mputubwele

Angela Coupe-Eau

Andy Greenberg

Max G. Lévy

En 1980, le gouvernement avait créé l'Alaska Maritime National Wildlife Refuge (Alaska Maritime en abrégé), une zone protégée par le gouvernement fédéral à peu près de la taille du New Jersey, et avait chargé le US Fish and Wildlife Service (USFWS) de la gérer. Cela impliquait de préserver l’habitat naturel et de lutter contre les espèces introduites et envahissantes. Des renards ? Pratiquement anéanti. Des lapins ? Disparu. Mais quand il s’agissait de bétail ?

Les Alaskiens sont devenus émus. « Laissons une île de l'Alaska au bétail », a déclaré le gouverneur Frank Murkowski en 2003. Treize ans plus tard, à la demande de sa fille, la sénatrice principale de l'Alaska, Lisa Murkowski, le Congrès américain a ordonné à l'USFWS de laisser le bétail tranquille.

Alors je me demandais : que font ces troupeaux à Chirikof ?

En apparence, l'Alaska dans son ensemble semble être un choix étrange pour le bétail : montagneux, enneigé, loin des marchés lucratifs. Mais nous sommes ici en juin, solstice d'été 2022, au « pic vert », lorsque l'archipel respire une richesse que j'associe à la côte de la Colombie-Britannique et au nord-ouest du Pacifique. Les îles sont plus proches du doux climat de ces côtes que des avant-postes septentrionaux qu'elles longent. Alors, dans la culture ambitieuse que l’Alaska a toujours adoptée, pourquoi pas le bétail ?